1967年8月23日，蘇聯(lián)的聯(lián)盟一號宇宙飛船在返回大氣層時(shí)，突然發(fā)生了惡性事故——減速降落傘無(wú)法打開(kāi)。蘇聯(lián)中央領(lǐng)導研究后決定：向全國實(shí)況轉播這次事故。當電視臺的播音員用沉重的語(yǔ)調宣布，宇宙飛船在兩小時(shí)后將墜毀，觀(guān)眾將目睹宇航員弗拉迪米·科馬洛夫殉難的消息后，舉國上下頓時(shí)被震撼了，人們都沉浸在巨大的悲痛之中。 在電視上，觀(guān)眾們看到了宇航員科馬洛夫鎮定自若的形象。他面帶微笑地對母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)膱D像我在這里看得清清楚楚，包括您頭上的每根白發(fā)，您能看清我嗎?” “能，能看清楚。兒啊，媽媽一切都很好，你放心吧!” 這時(shí)，科馬洛夫的女兒也出現在電視屏幕上，她只有12歲。科馬洛夫說(shuō)：“女兒，你不要哭。”“我不哭……”女兒已泣不成聲，但她強忍悲痛說(shuō)：“爸爸，你是蘇聯(lián)英雄，我想告訴你，英雄的女兒會(huì )像英雄那樣生活的!” 科馬洛夫叮囑女兒說(shuō)：“你學(xué)習時(shí)，要認真對待每一個(gè)小數點(diǎn)。聯(lián)盟一號今天發(fā)生的一切，就是因為地面檢查時(shí)忽略了一個(gè)小數點(diǎn)……”
時(shí)間一分一秒地過(guò)去了，距離宇宙飛船墜毀的時(shí)間只有7分鐘了。科馬洛夫向全國的電視觀(guān)眾揮揮手說(shuō)：“同胞們，請允許我在這茫茫的太空中與你們告別。”
即使是一個(gè)小數點(diǎn)的錯誤，也會(huì )導致永遠無(wú)法彌補的悲壯告別。
古羅馬的愷撒大帝有句名言：“在戰爭中，重大事件常常就是小事所造成的后果。” 換成我們中國的警句大概就是“失之毫厘，謬以千里”吧。
